養(yǎng)殖場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)（受訪者供圖）
但何時(shí)恢復(fù)養(yǎng)殖不僅事關(guān)市場(chǎng)，還關(guān)乎信心和意志。高森說，作為養(yǎng)殖戶，他們不怕辛苦，怕的是血本無歸。養(yǎng)殖這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，既需要投入大量的資金、人力和物力，同時(shí)還需要面對(duì)自然環(huán)境和市場(chǎng)的雙重風(fēng)險(xiǎn)。2006年養(yǎng)雞以來，高森經(jīng)歷過禽流感、一次又一次的臺(tái)風(fēng)、行業(yè)起落等等。這一次，他養(yǎng)的五萬只雞死了幾乎一半。
高森回憶稱，2014年的臺(tái)風(fēng)“威馬遜”來時(shí)，我就在雞場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)想的也是只要風(fēng)不停，我就在養(yǎng)殖場(chǎng)跟風(fēng)做搏斗。大風(fēng)來了，瞬間把大雞的棚掀起來，它們就壓在一起了，我一開始想用手扒開它們，但數(shù)量太多，我很快扒不動(dòng)了。為了不讓小雞沾水，我又拿著錘子和釘子，風(fēng)把哪里的棚布吹破，我就去補(bǔ)哪里。但是補(bǔ)上去的棚布還是會(huì)被吹破。風(fēng)雨讓視線模糊，我覺得自己實(shí)在是沒有力氣了，就找了個(gè)背風(fēng)的灌木叢下蹲下來躲著，待了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我并沒察覺風(fēng)有多大，因?yàn)樽约旱淖⒁饬θ陔u上。我回到家，看到三個(gè)孩子因?yàn)閾?dān)心我，抱在一起哭。事后覺得后怕。一個(gè)人在臺(tái)風(fēng)面前，能保下來的終歸很有限。2014年我只有10個(gè)棚和4萬只雞，棚倒了多半，死了快兩萬多只，經(jīng)濟(jì)損失接近20萬元。
高森說，作為養(yǎng)殖戶，我們不怕辛苦，怕的是血本無歸。我們還遇到過禽流感。2008年禽流感病毒H9N2亞型盛行。我的雞棚偏僻，僥幸保住。但我的朋友家損失慘重。有一次我經(jīng)過一個(gè)朋友路邊的雞棚，他一直在用燒堿消毒，還天天撒白石灰，為了減少人員交流和交叉感染。當(dāng)時(shí)打工的還很少，他能干的事情都自己干。盡管這樣小心，還是有整棚整棚的雞死掉，整個(gè)雞場(chǎng)幾萬只雞都不得不殺掉，損失數(shù)十萬元。雞大量死亡后，還要做無害化處理。政府指導(dǎo)坑挖要深3米，底部和頂部都要撒石灰消毒，中間埋死去的雞。如果挖的太深，牛羊或者人踩上去會(huì)因土層疏松陷進(jìn)去，也會(huì)影響到地下水源；如果挖的不夠厚，底下發(fā)酵會(huì)產(chǎn)生的沼氣把地表鼓起或開裂，甚至有臭水冒出。
前面也提到，臺(tái)風(fēng)給我們帶來的損失非常大，比如前面提到的臺(tái)風(fēng)威馬遜。但好在2014年和2015年雞市行情不錯(cuò)，那時(shí)雞到下半年10多塊一斤，一只雞三斤左右，10個(gè)棚一批就能賺10多萬，基本上養(yǎng)了一批就把因雞和棚的損失貸的款還清了。主要還是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)好，文昌雞在內(nèi)地的銷路好。不過養(yǎng)雞總體還是靠天吃飯，很難確定哪年價(jià)格好，哪年價(jià)格不好。我們這些養(yǎng)殖戶就是虧了就減少雞苗出量，盈利了就增產(chǎn)，每年都小心翼翼的。
但在2015年之后，養(yǎng)殖業(yè)的整體形勢(shì)開始走下坡路，個(gè)體養(yǎng)殖戶的日子不好過。一是因?yàn)殡u飼料豆粕和玉米價(jià)格持續(xù)上漲。之前一包40公斤的飼料大概100塊錢左右，2019年漲到110多塊，2023年飆升到了180多塊，相當(dāng)于每賣一棚都要上升3.5萬塊錢的飼料錢。飼料費(fèi)上漲，雞價(jià)卻在走低。2019年文昌雞價(jià)格在每斤十多塊，2024年“摩羯”來襲前，只能賣八九塊了。第二是大的養(yǎng)殖企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。他們有政府補(bǔ)貼，每年都要完成增長(zhǎng)目標(biāo)，才能繼續(xù)拿到第二年的補(bǔ)貼和銀行貸款。如果它們虧了，還有政府和銀行兜底。但大量雞涌入市場(chǎng)后就壓低了價(jià)格，散戶的養(yǎng)殖熱情大不如前，人人都在減產(chǎn)。
這幾年我自己的生意資金的周轉(zhuǎn)越來越困難，2017年，我開始在同姓親戚開的文昌雞養(yǎng)殖企業(yè)打工。他的公司養(yǎng)的是文昌母雞，母雞下出雞苗，我做一些管理工作，每月能有一些收入。很多跟我差不多的養(yǎng)殖戶，也是這么做。很多人會(huì)說養(yǎng)雞這么多風(fēng)險(xiǎn)，為什么不買保險(xiǎn)，我也考慮過買保險(xiǎn)，但是一直沒有保險(xiǎn)公司到我們這邊來宣傳，我們也沒有特別多的途徑。我們覺得可能是災(zāi)害天氣面前雞場(chǎng)抗災(zāi)能力差，理賠費(fèi)用太高的因素。
從開始養(yǎng)雞到現(xiàn)在，我的父母、養(yǎng)孩子和整個(gè)家庭都是靠養(yǎng)雞業(yè)來維持。除了給父母的零花錢，教育的開支是家里的大頭：兩個(gè)孩子臨近高三和六年級(jí)畢業(yè)，一對(duì)三的課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)用是一個(gè)月1500元，請(qǐng)一對(duì)一老師的話最少要150元一小時(shí)。我應(yīng)該是會(huì)一直養(yǎng)下去。我租下的地，購置的設(shè)備，這么些年投入少說也在雞場(chǎng)硬件上投入了超過100萬，如果不養(yǎng)了不太舍得。而且像我這個(gè)年紀(jì)，你說年輕吧也算老人了，不上不下，再換行業(yè)經(jīng)歷三五年的適應(yīng)期就50歲了；而且，不養(yǎng)雞能干啥？
